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L’auteur a longtemps côtoyé Germaine Tillion. D’abord quand elle a dirigé son doctorat 
sur les “mariages mixtes” à l’École des hautes 
études en sciences sociales de Paris, ensuite, du-
rant plusieurs années à Paris et en Bretagne dans 
sa maison de Plouhinec (près de Lorient). C’est 
là que François Gauducheau, membre de l’Asso-
ciation Germaine Tillion, a tourné son film Les 
images oubliées de Germaine Tillion, dans lequel il 
livre un récit de son parcours personnel et de ses 
engagements scientifiques.
 
L’enfance de la lutte
Cette femme traverse le siècle. Elle naît le 
30 mai 1907 à Allègre (Haute-Loire) et décède le 
19 avril 2008 à son domicile de Saint-Mandé. Elle 
a à peine 18 ans quand son père disparaît. Veuve, 
sa mère écrit pour des guides touristiques afin 
de subvenir aux besoins de Germaine et de sa 
sœur, Françoise. Germaine commence des études 
universitaires les plus diverses (histoire de l’art 
et des religions, histoire, archéologie, égyptolo-
gie, sociologie, folklore français et celtique, pour 
finir par l’ethnologie). Elle suit les cours de Mar-
cel Mauss, le maître de cette jeune discipline qui 
s’installe dans le champ intellectuel. Germaine 
Tillion reconnaîtra toujours son importance, par 
sa rigueur scientifique et son humanisme. Elle 
obtient le diplôme de l’Institut d’ethnologie (1932-
1933) et commence à voyager en Prusse orientale. 
Dès 1934, elle découvrira l’Algérie par des missions 
successives jusqu’en 1940.
Dès son retour en France, en mai 1940, elle s’en-
gage dans la Résistance. Avec le colonel en retraite 
Paul Hauet, elle participe à ses premières actions 
de résistance et retrouve ses amis du musée de 
l’Homme, tous engagés dans la Résistance. Plu-
sieurs d’entre eux sont arrêtés, jugés et exécu-
tés au Mont-Valérien. Elle prend de plus en plus 
de responsabilités. Elle est trahie par un membre 
du réseau, le prêtre Robert Alesh, le 13 août 1942. 
Arrêtée avec sa mère par le service du contre-
espionnage allemand, elle est détenue au secret. 
Plusieurs séjours en prison se succèdent, avant 
sa déportation au camp d’extermination de 
Ravensbrück.
Toujours inlassable, elle applique les principes 
ethnographiques à l’étude de ce camp. Ses obser-
vations donneront lieu à un livre exemplaire 
pour connaître le fonctionnement d’un camp, à 
l’image d’une société close où s’interpénétraient 
trois niveaux : les femmes internées travailleuses, 
les chefs nazis du camp et le profit par le travail 
fourni1.
Elle déclarait : “Quand on éclaire un monde, même 
affreux, en quelque sorte on le domine.” Dans ce 
camp, elle tente, par des animations, des expo-
sés, de remonter le moral des femmes internées 
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1. Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, 1973.
avec elle dont, entre autres, Geneviève de Gaulle-
Anthonioz, Anise Postel-Vinay et Denise Ver-
nay (sœur de Simone Veil). Elle ira même jusqu’à 
écrire une opérette-revue pour lutter contre la 
mort et les nazis par le rire et la dérision2. Elle est 
libérée à la fin avril par la Croix-Rouge suédoise, 
avec plus de 300 Françaises. Elle assiste au procès 
du Maréchal Pétain, puis mène de front son tra-
vail d’enquête sur les camps d’extermination et 
ses activités de recherche en ethnologie jusqu’en 
1954. L’Algérie va de nouveau être sa préoccu-
pation principale, au moment où commence la 
guerre contre la France.
 
La découverte des aurès  
(1934-1940)
Germaine Tillion effectue quatre missions eth-
nographiques dans la région la plus pauvre de 
l’Algérie. Elle y étudie la population berbère des 
Chaouias, mettant en pratique l’enseignement 
de Marcel Mauss pour traiter l’ensemble de la 
vie sociale et économique de cette population, 
à travers une approche précise des généalogies 
familiales. Elle étudie les lignées, les parentés 
de chaque village, les rituels, l’habitat, les rela-
tions économiques, sociales, religieuses. “Pour 
comprendre une société, il faut aussi comprendre 
toutes les choses matérielles”, disait-elle. Le tra-
vail quotidien en vue de comprendre une société 
constitue pour elle un acte de résistance.
En analysant les éléments les plus concrets de la 
vie de cette population, elle éclaire la situation des 
femmes dans une société patriarcale rurale. Puis 
elle théorise, en élargissant son champ d’étude 
à la Méditerranée. En quelque sorte, c’est à par-
tir de sa pratique ethnographique que Germaine 
Tillion est devenue “féministe”, et non par idéo-
logie. Appliquée à prendre des séries de photos 
qu’elle ne cesse de commenter dans ses cahiers, 
elle constitue un corpus de recherche qui lui sert 
à rédiger ses rapports de missions. Elle obtient à 
cette époque le diplôme de l’École pratique des 
hautes études (EPHE) et entreprend deux thèses 
sous la direction de Marcel Mauss et de l’orien-
taliste Louis Massignon. Elles sont presque ter-
minées quand elles disparaissent au moment de 




Quatorze ans plus tard, Germaine Tillion découvre 
un pays en pleine guerre qui a commencé le 
1er novembre 1954 dans les Aurès qu’elle connaît 
bien, où elle a séjourné de 1934 à 1940. Arri-
vée dès le mois de décembre, elle était char-
gée d’une mission officielle d’enquête sur le sort 
des populations civiles. Connaissant tout le ter-
ritoire, à côté de la rébellion armée, elle constate 
une catastrophe économique. Les ruraux qu’elle 
avait connus dans les Aurès se réfugient dans les 
bidonvilles des villes d’Algérie. Cette “clochardisa-
tion”, qui disqualifie à l’extrême ces populations, 
en leur imposant les conditions de vie les plus 
indignes, la révolte. Elle détaille bien ce processus 
de paupérisation : “Je les ai quittés dans la dernière 
semaine de mai 1940. Quand je les ai retrouvés, 
entre décembre 1954 et mars 1955, j’ai été atterrée 
par le changement survenu chez eux en moins de 
quinze ans et que je ne puis exprimer que par ce 
mot : ‘clochardisation’3.” 
Elle parcourt également l’Algérie en tous sens, 
à pied, à cheval, et prend des contacts avec de 
nombreuses personnes. Faisant de “l’ethnogra-
phie à pied”, elle veut connaître tous les éléments, 
les plus complexes de cette guerre pour l’indé-
pendance. Elle passe de longs moments avec les 
membres de toutes les populations, aussi bien 
avec les Algériens musulmans qui sont majori-
taires qu’avec les Français, minoritaires, et installés 
dans ce pays depuis plusieurs générations. La plu-
part sont des descendants d’immigrés des pays de 
la Méditerranée que la France avait fait venir dans 
ce pays, quand elle a décidé, dès les années 1880, sa 
politique de peuplement.
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2. Le Verfügbar aux Enfers (une opérette à Ravensbrück), Paris, La Martinière, 2005, a été représentée au Châtelet en 2007 et ensuite  
à l’Opéra de Nantes en 2011. Dans cette oeuvre féministe, Germaine Tillion montre qu’au sein de l’espace concentrationnaire, la domination 
des hommes sur les femmes existe aussi parmi les opprimés.  3. Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, Paris, Minuit, 1957, p 27.
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Dans cette guerre, en ethnographe et selon une 
éthique fondamentale qui l’habite, elle veut 
défendre les droits de d’homme et la justice. 
Elle s’opposera dès le début à des exactions de 
membres de l’armée française, sans jamais géné-
raliser. Elle ne condamnera pas toute l’armée 
française mais certains éléments qui la compo-
saient qui, par leurs actes, ont violé les droits de 
l’homme. Le Général de La Bollardière qui a refusé 
l’emploi de la torture était un ami très proche. Elle 
agira toujours pour les deux camps et parviendra 
à faire arrêter les attentats contre les civils.
En janvier 1956, elle participe à la réunion publique 
organisée à Alger par Albert Camus pour une 
trêve civile. Son objet était d’épargner les civils et 
de réserver la guerre aux seuls militaires. Insulté, 
blessé, Camus observe par la suite “un silence ren-
table” afin d’agir discrètement, efficacement, et 
non médiatiquement, pour sauver des Algériens 
des prisons et de la peine de mort : “C’est la justice 
qui sauvera l’Algérie de la haine4”, écrivait-il. 
À l’instar de Camus, Germaine Tillion entend 
arrêter la violence, d’où qu’elle vienne, pour 
engager “une politique de la négociation”. Car 
la répression sous ses formes les plus horribles 
et la peine de mort sont la suite inéluctable des 
attentats, des massacres contre les civils et des 
embuscades meurtrières envers les soldats fran-
çais. Face à l’impasse de la violence, l’issue est à 
trouver dans la refondation politique d’une autre 
relation entre la France et l’Algérie. L’année 1957 
va constituer une année importante. En qualité 
de membre du jury international de la Commis-
sion internationale contre le régime concentra-
tionnaire (CICRC)5, elle accompagne une mis-
sion d’enquête dans les camps et les prisons de 
l’Algérie, qui a fait l’objet d’un rapport détaillé. 
Elle publie L’Algérie en 1957, un état des lieux très 
réaliste des forces en présence. À l’ethnologie 
s’ajoute sa vision politique d’avant-garde. Sans 
lui demander son avis, Albert Camus écrit une 
préface pour l’édition américaine. “Je n’ai jamais 
pu lire un livre concernant la tragédie algérienne 
sans éprouver un sentiment d’irréalité, d’inconfort 
et souvent même de colère. Un livre seul – celui de 
Germaine Tillion – m’a semblé dès le premier abord 
vrai, juste et constructif. Germaine Tillion sait de 
quoi elle parle6.”
Au moment où des attentats frappent de toute 
part les populations civiles d’Algérie, où le Géné-
ral Massu cherche activement leurs auteurs, elle 
rencontre dans la clandestinité Yacef Saadi, res-
ponsable du Front de libération nationale (FLN) 
pour la zone d’Alger. Toujours fidèle à sa volonté 
de briser le cercle vicieux des violences, elle tente 
d’amorcer une négociation pour mettre fin, d’un 
côté, aux attentats contre la population civile et, 
de l’autre, aux exécutions capitales. Elle échange 
avec lui plusieurs lettres jusqu’à son arresta-
tion par l’armée, fin septembre, puis intervient 
avec succès pour que le prisonnier soit confié 
aux autorités judiciaires, remettant à la justice 
militaire un long témoignage sur ses échanges 
avec lui. Jusqu’à la fin de la guerre, elle multi-
plie les démarches en faveur des condamnés à 
mort, contre la torture et les attentats terroristes 
auprès de toutes les personnalités influentes, et 
notamment du général de Gaulle.
 
L’ethnologue du social :  
les centres sociaux
Chargée de mission au cabinet du Gouverneur 
général de l’Algérie, Jacques Soustelle7, elle crée le 
Service des centres sociaux en octobre 1957. 
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4. Agnès Spiquel, “Camus et l’Algérie”, in Le lien, n°55 p. 11 (Bulletin d’information de l’Association Les Amis de Max Marchand,  
de Mouloud Feraoun et de leurs compagnons). 5. Elle avait était nommée membre de cette commission (CIRC) après la Seconde Guerre 
mondiale. Elle en organise la réunion à Bruxelles en 1951 pour enquêter, d’après témoignages, sur l’existence de camps de concentration  
en URSS, provoquant de violentes réactions de ses camarades communistes.
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Dès le début de la guerre d’Algérie, elle va ouvrir 
un espace de paix et d’éducation, en faisant tra-
vailler ensemble des Algériens et des Français en 
tant que responsables et encadrants. Un millier 
d’agents seront formés pour travailler au service 
des populations au seuil de la misère, 120 centres 
seront édifiés dans toute l’Algérie. 
Trois objectifs sont visés : l’enseignement, la santé 
et la formation socioprofessionnelle accessibles à 
tous. Il s’agit, en effet, de mener une action col-
lective et adaptée au mode de vie de subsistance, 
qu’il soit rural ou nouvellement urbain.
Ces équipes aux méthodes singulières, très 
proches des familles, arrivent dans les villes. 
Mais nous sommes en pleine guerre. Ces centres 
sociaux sont suspectés d’avoir des contacts avec 
le FLN. Malgré les inquiétudes, ils poursuivent 
leur action auprès de la population déshéritée. 
Le 15 mars 1962 (quatre jours avant le cessez-le-
feu du 19 mars), le commando Delta de l’Orga-
nisation armée secrète (OAS) assassine six ins-
pecteurs responsables de ces centres dans la 
cour de récréation d’une école, dont l’écrivain 
Mouloud Feraoun. Ce fut une grande épreuve 
pour Germaine Tillion. 
Souvent en mission dans plusieurs pays (Maroc, 
Sénégal, Mauritanie, elle parcourt de long en 
large le Moyen-Orient, l’Afrique noire, etc.), elle 
garde toujours le même intérêt pour la Méditer-
ranée et aime continuer à sillonner l’Algérie. Tout 
en enseignant à l’EHESS, elle dirige des thèses. 
En 1996, elle participe au collectif de soutien aux 
sans-papiers de l’église Saint-Bernard. En 2000, 
elle publie Il était une fois l’ethnographie (Seuil), 
un vrai récit de son approche des Aurès entre 1934 
et 1940, presque jour après jour. Elle n’hésite pas 
non plus à signer L’Appel des douze afin que soit 
reconnue et condamnée la pratique de la torture 
durant la guerre d’Algérie. C’est aussi cette même 
année que paraît la biographie que lui consacre 




La seule préoccupation de cette femme qui 
croyait en l’homme et dans l’Algérie était de lutter 
contre la mort et contre l’injustice. Tzvetan Todo-
rov lui dédicacera ainsi l’un de ses livres : “Pour 
Germaine Tillion, qui a su traverser le mal sans se 
prendre pour une incarnation du bien8.”
Sa capacité à nouer des contacts, à les écouter, 
à les faire dialoguer ensemble, est liée aux fon-
dements ethnologiques de son travail de ter-
rain. Pour tenter de faire taire la guerre, donner la 
parole à tous sans exception, négocier, Germaine 
Tillion a rencontré et écouté des Algériens et des 
Français, des ruraux, des citadins, des analpha-
bètes et des lettrés, des femmes jeunes et âgées, 
des enfants. Elle n’a pas hésité à affronter des 
“tueurs, des massacreurs” de tous bords, à prendre 
des risques avec certains cadres militaires de l’ar-
mée française, avec les moudjahidines algériens 
pour les sommer d’arrêter la torture, et les mas-
sacres des populations civiles. Elle n’a pas hésité 
non plus, contrairement à certains, à vouloir com-
prendre les Pieds-Noirs. 
Germaine Tillion était dans cette Algérie en guerre 
à son poste de “résistante”, comme en 1940, une 
intellectuelle acquise à la certitude que la vie est 
une résistance.  Le 27 mai dernier, la nation a rendu 
hommage à ses combats. Au côtés de trois autres 
résistants, Jean Zay, Pierre Brossolette et Gene-
viève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion a fait 
son entrée au Panthéon.  z
6. “L’Algérie en 1957”, In Tzvetan Todorov (dir.), Le siècle de Germaine Tillion, Paris, Seuil, 2007, p. 191.  
7. Elle s’est nettement distancée de lui lors de la fin de la guerre d’Algérie pour ses prises de position politiques en faveur de l’OAS.  
8. Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000. Tzvetan Todorov est président de l’Association Germaine Tillion.
